¡Pavel! ¡Termina ya con esa monserga!, los vecinos van a llamar a la policía, jodido ruso, maldita sea la hora en que le alquilé la habitación, la próxima vez le pongo de patitas en la calle, ¡me oyes Pavel!, ¡de patitas en la calle!
Cuando el sonido ahogado de la trompeta cesa, Maruja deja de aporrear la puerta y murmurando improperios vuelve a su habitación arrastrando las mugrientas zapatillas por el oscuro pasillo de la pensión.
Pavel “el Ruso” era bosnio, llevaba cinco años alojado en la pensión de la Maruja, cinco largos años volviendo cada noche del tajo a encerrarse entre aquellas cuatro sucias paredes, viviendo con lo indispensable, cocinando en un infiernillo eléctrico al lado de la ventana, pasando al lado de todos como si fuera una sombra reflejada en los escaparates de las tiendas.
La ciudad de Pavel era pequeña, estaba situada en medio de una región húmeda y boscosa del interior de los Balcanes. Las calles del centro eran grises y estrechas, más de dos siglos de inviernos habían lavado sus piedras, limando las aristas y ensanchando las juntas entre los sillares, varias generaciones de moradores habían dejado una plácida melancolía flotando en el aroma a viejo de las calles, el silencio resbalaba por los tejados de pizarra y goteaba en las pequeñas plazas que de vez en cuando se abrían en las encrucijadas; las fachadas recubiertas de una pátina verdosa formaban abigarradas hileras enfrentadas, a sus pies, las aceras encauzaban el oscuro lecho adoquinado de la calzada. Mas allá del centro, la ciudad se ensanchaba en rondas y avenidas con parterres y terrazas que dejaban correr el aire y la luz a sus anchas, mas allá, hacia el sur, los rectilíneos y escuetos perfiles de los barrios populares rodeaban dos polígonos industriales que de forma taimada lanzaban sus tentáculos hacia las tierras cultivadas y los bosques umbríos.
Pavel trabajó desde los catorce años en la barra del café Orlí, situado en la avenida del Mariscal Tito, muy cerca de las calles del casco antiguo, la avenida estaba surcada por un espléndido bulevar enmarcado por setos de aligustre siempre verdes y tachonado de majestuosos plátanos de sombra con inmensas copas y el tronco liso y macizo como el anca de un buen caballo. A las puertas del Orlí, las ramas entretejidas, formaban un tupido dosel que durante la corta temporada estival, cobijaba las doce mesas que componían la terraza. El Orlí no era un café muy grande y tenía clase sin ser clasista; todos los días abría a las siete de la mañana para ofrecer café y tentempiés a los funcionarios y oficinistas de la zona y durante el verano no cerraba sus puertas hasta las 12 de la noche.
He dicho que el Orlí no era muy grande, pero realmente el tamaño del café Orlí era difícil de definir, para apreciarlo, había que situarse pegado a los espejos que forraban cualquiera de sus paredes y cruzarlo, contando los pasos, hasta chocar con los espejos que recubrían la pared de enfrente, el efecto era realmente espectacular, las paredes del Orlí mostraban su propia imagen reflejada hasta el infinito y la cafetería aparecía como una inmensa sala llena de mesas, columnas y luces que se extendían en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista; sentado en cualquiera de sus mesas podría parecer que estuvieras en el hall de una gran estación, en los salones de un inmenso hotel de lujo o en la antesala del mismísimo Paraíso, si te acercabas a la barra parecía que del otro lado, el Orlí, se extendía hasta dar luces a la avenida Savska paralela por detrás, a la del Mariscal Tito. Desde las paredes, ojos escrutadores lo observaban todo y mientras contemplabas tan singular panorámica te podías descubrir en lugares insospechados del local, en la lejanía, entre gente desconocida, como si el estar en el Orlí te confiriera el don de la ubicuidad.
Pavel desde muy pequeño iba al Orlí de la mano de su padre, se sentaban en cualquier mesa y mientras su padre tomaba un aromático café turco hojeando el periódico, él observaba aquel fascinante efecto con los ojos muy abiertos y sin a penas pestañear, mirando en cualquier dirección veía aquel mundo irreal, plagado de fantasmas que aparecían y desaparecían por las paredes y que a veces se paraban al lado de la mesa y charlaban con su padre y otras veces a los pocos pasos se desvanecían como por ensalmo al rodear una columna o al doblar una esquina o al entrar por una puerta que no existía.
Cuando cumplió los catorce años, después de unos meses de recalcitrante insistencia, sus padres, a cambio de que no abandonara sus estudios de música, no tuvieron más remedio que permitirle trabajar en el Orlí. Al principio Pavel vestido de chaquetilla blanca y pajarita negra, flotaba totalmente desorientado en medio de aquel mar de reflejos acerados y cuando salía a servir a la terraza, al atravesar el umbral y pisar la acera, la magia de los espejos se desvanecía y aparecía la realidad bruscamente ante sus ojos, sentía que la gravedad tiraba con más fuerza de su cuerpo y a veces, le sobrevenía una sensación de leve vértigo semejante al que siente un marino cuando pone pie a tierra después de unos cuantos días de travesía.
Por eso Pavel prefería estar sirviendo en el local o detrás de la barra, desde donde podía observar cada faceta del inmenso calidoscopio donde se mezclaban la ficción y la realidad en proporciones siempre desconocidas. Pasados algunos años, Pavel comenzó a tocar con su trompeta acompañando a una pequeña banda que amenizaba las tardes veraniegas del Orlí, la iniciativa tuvo tan buena acogida que las veladas de verano se prolongaron a todas las noches de los sábados.
Pavel sabía que la música despertaba los fantasmas atrapados en los espejos del Orlí, las parejas bailando el vals animaban los reflejos brillantes de las paredes, decenas, a veces centenares de torbellinos giraban a un ritmo cadencioso y perfectamente sincronizado, flotando en el interior de aquel inmenso espacio contenido en la superficie de los espejos; Pavel sentía el roce de los pies sobre el suelo de todas aquellas parejas que sonreían desde la pista y las paredes del local.
Después, el odio plantado por los profetas de la muerte en el corazón de los hombres, creció, arrastrando desde otro mundo las negras nubes que desencadenarían la tormenta de la sinrazón. Aquella estúpida guerra estallo como estalla una bolsa de gas acumulada en un sótano deshabitado; un día, alguien enciende una luz o un cigarrillo y todo vuela por los aires, arrastrando a quien encendió la luz o el cigarrillo, al que pasaba por la calle, a quien fregaba la escalera o dormía en su cuarto tras una larga jornada de trabajo.
La tenebrosa pátina gris del miedo lo cubrió todo, la radio se llenó de proclamas y soflamas de voces desgañitadas y rotundas que enardecían y removían las conciencias de los más jóvenes, de los menos preparados para morir y para matar, la razón se retiró a sus cuarteles de invierno y la felicidad se deshidrató reduciéndose hasta refugiarse en el interior de una concha dura como la cáscara de una nuez, la piel de la gente se tornó seca, amarilla y quebradiza y el odio como una baba densa y suave cubrió los adoquines de las calles, se descolgó por los muros de las iglesias, tiñó las lindes de los campos, salpicó las paredes altas y sin ventanas, corrió por las cunetas, recubrió los minaretes de las mezquitas y goteó de las manos de los hombres, marcando con alevosía el territorio que después, sin tardanza, ocuparía la sangre roja, caliente y palpitante de las víctimas.
Aquella noche del 11 de julio, Pavel con otras 25000 personas, tras haber aguantado un duro asedio durante largos meses, se habían refugiado, hambrientas y aterrorizadas en los alrededores del cuartel de los cascos azules, en la fábrica de baterías de Potocari, los soldados serbios habían tomado la ciudad y se dedicaban al saqueo de todo lo que encontraban, los escasos soldados holandeses de la ONU eran el único refugio, la única esperanza. La noche trascurría tensa, la luna grande y solitaria flotaba en el limpio cielo de Srebrenica, envuelta en el silencio expectante de aquella multitud sobrecogida que se tensaba como las cuerdas de un violín a punto de romperse, cuando escuchaban los disparos que procedían de la ciudad y de los bosques, los gritos desesperados de quienes morían, las voces de socorro de las mujeres que eran violadas y las amenazas de muerte de los vencedores.
Pavel dejó transcurrir aquella calurosa noche, acurrucado en el suelo, entre la multitud, mirando la luna, la veía flotar en el cielo alejada de tanto horror, derramando su luz áurea, benéfica, sobre las cabezas de los que allí reunidos esperaban sin esperanza la piedad de los vencedores. El día anterior una columna de 12.000 personas reunieron todo lo que tenían para defenderse e iniciaron una huida desesperada a través de los campos y de los bosques hacia Tuzla para encontrarse con las fuerzas del ejército de Bosnia que allí resistían, menos de la tercera parte de aquellos infelices llegaron a su destino, enfermos y enloquecidos por el horror de la travesía. Pavel no fue con ellos, él no era soldado, no había hecho nada de lo que debiera avergonzarse, estaba cansado de resistir, de tener hambre, de tener miedo.
El día 12 llegó y los soldados serbios se acercaron a la multitud con megáfonos y aseguraron que no iba a pasar nada a nadie que los iban a llevar a todos a la zona bosnia, que no se podían quedar allí sin comida ni agua, después llegaron los camiones y empezaron a subir a las mujeres; separaban a los hombres y los metían en viejos autocares, a muchos ancianos y niños los llevaban a un edificio blanco del complejo fabril. A Pavel no le gustó que separasen a los hombres, desconfió y se escondió entre la multitud, luego les vio partir convencido de que lo hacían hacia su último destino.
(continúa en diciembre)
Relato de octubre << | Subir | >> Relato de diciembre
Pavel, el hombre de hierro (I)
Regino Ferreiros
