El Terraza es uno de esos nuevos bares que se instalaron en los polígonos industriales para servir menús baratos al proletariado de la zona. En el Terraza no te puedes andar con remilgos, a las tres tienes que apurarte para ocupar cualquier mesa que se quede libre, te sientas con los restos de la comida de quienes lo hicieron antes que tú y, si apoyas los brazos en el mantel, te pican las migas de pan dispersas entre la servilleta, el plato y los vasos ya usados.
En el Terraza, la televisión está siempre muy alta y la gente habla a voces intentando entenderse con el vecino. Cuando Julián y sus compañeros se sientan, Teo, el dueño de la Terraza, se acerca apresuradamente a la mesa y, mientras retira los restos de los comensales anteriores, saluda a la concurrencia a quien suele tratar de “chicos” para no tener riesgo de equivocarse con nombres o motes.
- A ver chicos, hoy tenemos de primero paella, macarrones con tomate o acelgas rehogadas y de segundo, huevos fritos con chorizo, chuleta de cerdo o calamares a la romana.
Mientras Julián y los otros se deciden, termina de extender un mantel de papel blanco y áspero, saca un cuadernillo de la faltriquera y un bolígrafo de detrás de la oreja y empieza a anotar la comanda.
- ¿Para beber?
- Vino. Cerveza. Cerveza. Agua.
- ¿Traigo gaseosa?
- Si.
Como el rayo, Teo sale pitando hacia la cocina mientras da órdenes a dos camarerillos que driblan el hambre y las prisas de los comensales entre las mesas.
En el Terraza todo va así, rápido, la limpieza, la comanda, la comida, la conversación, todo rápido. A las tres y cinco se llega a comer, a las tres y cuarto se empieza a comer y a las cuatro menos veinte se enciende el cigarro de después de comer, porque a las cuatro hay que empezar a currar.
Después de comer rápido, saladillo y ruidoso llega el momento de la modorra. Para Julián, el mejor momento. Apoya los codos sobre la mesa, saca una llavecita y cuidadosamente se la introduce en el orificio auditivo derecho y el sopor post-pandrial le invade incontenible. Julián está poseído por el placer prohibido de hurgarse el oído con una llave o con un clip grandecito.
Tiene que aprovechar pequeños momentos del día para abandonarse a tan meliflua sensación, en el taller no puede entretenerse en hurgarse el oído. Con finura, con delicadeza con tiento con la maestría obtenida durante largos años de práctica, Julián se hurga el oído derecho con la llavecita y eso le proporciona un placer casi divino.
Delicadamente, traza pequeños círculos en el conducto auditivo, rascando la cera de la pared que luego saca en la punta de la llave. Después la coge entre el pulgar y el índice de la mano izquierda donde la va coleccionando en una bolita pequeñita y durita que con el amasado entre los pulpejos de los dedos torna su color dorado en un pardo negruzco sin interés.
El oído le proporciona el placer que otras partes de su cuerpo ya no pueden proporcionarle. Julián tiene 63 años y una operación de próstata que le ha dejado sin uso del matrimonio como él dice, a Conchi su mujer eso del sexo hacía años que le parecía una “trabajera” y luego “pa ná”.
En esos momentos el ruido del Terraza se convierte en el rumor de las olas de Gandía y Julián se olvida de todo y de sí mismo. La llave se le escurre entre los dedos y cae a la mesa con un pequeño ruido, entonces Julián se despierta, toma conciencia del lugar y de la compañía, mira el reloj dorado colgado en la pared sobre la barra.
- Las cuatro menos diez, ¡vamos chicos!
Los compañeros de Julián se desperezan, alguno se estira y, lenta, perezosamente, se levantan, se acercan a la barra y empiezan a pagar el menú entre quejas y chirigotas.
Después, el palillo en la boca, las manos en los bolsillos, el cansancio en el cuerpo, lentamente, los cuatro caminan hasta la puerta del taller, solo quedan cuatro horas más y a casa, luego a dormir para levantarse a las seis de la mañana.
Julián piensa. ¡Joder! que felicidad cuando me jubile, solo dos añitos, dos añitos más…….
¡Julián vamos allá!.
Relato de julio << | Subir | >> Relato de noviembre
El descanso del guerrero
Regino Ferreiros
