Es primavera, y desde la ventana del pabellón de Nefrología en el Hospital Clínico, Francisca mira el color gris del cielo, el verde mojado y brillante de la hierba del jardín y de las copas de los árboles.
Lo mira como si fuera la primera vez que lo viese, dando la espalda a la habitación, al pasillo, a los olores de la planta del hospital, sin escuchar el murmullo del cotidiano y continuo discurrir del día y la noche en una actividad pautada y secuencial que marca cada momento del día más que el reloj o la luz del sol o las estrellas. La vida está al otro lado de la ventana y por primera vez después de tantos años la invita a zambullirse en ella.
El trasplante de riñón ha sido un éxito y después de un mes de sufrimiento e incertidumbre todo va bien. El malestar que la había acompañado durante los últimos 15 años ha desaparecido, la piel ha recuperado parte de su tersura y ya no tiene el color cetrino de los últimos tiempos, la muerte ha volado de su hombro y ya no siente su peso ni su aliento en el cogote, vuelve a tener fuerza en las manos y la máquina de diálisis, su inseparable compañera, es solamente una pesadilla recurrente en sus sueños.
Francisca entreabre la ventana y se inclina hacia delante para inspirar con los ojos cerrados el perfumado y fresco aire de la mañana, en su cabeza una sola frase.
Bendito sea el donante de mi riñón, bendito sea el donante de mi riñón, bendito sea el donante de mi riñón.
Es una letanía que brota desde su interior una y otra vez de forma espontánea, natural.
Bendito sea el donante de mi riñón, que me ha devuelto la vida, juro aprovecharla y compartir mi alegría, compartir mis sensaciones y compartir mi vida, juro que le haré sentirse orgulloso de mi.
Luego Francisca abre los ojos y llora; las lágrimas ruedan por sus mejillas de alegría, de gratitud. Una voz en el pasillo pregona un hito en el camino de cada día y la devuelve a la realidad:
- El desayunooo!!!
Carmen sentada en su BMV, aparcado frente al hospital, fuma y observa. Sus ojos están secos, tiene 65 años y se acaba de jubilar del ministerio. Gracias a sus contactos y a haberse cobrado algunas antiguas deudas, Carmen sabe quien lleva el riñón de Arturo, su hijo Arturo, su querido y añorado hijo Arturo. En enero cumplió los 39 años y en abril se estrelló con la moto ¡maldita moto!, ¡maldita sea una y mil veces!, pero a Arturo le encantaban las motos.
Carmen ha tenido que sacar toda su fuerza, la que siempre tuvo y la que ha tenido que buscar para poder seguir adelante, para no morir de dolor, para levantar la cabeza, coger el bolso, ponerse una chaqueta y salir a la calle y caminar, caminar y caminar hasta que no se sienten los pies, sin comer ni beber, solamente mirando pasar a la gente y escuchando el murmullo del tráfico, de vez en cuando la ansiedad le atenaza el pecho y tiene que respirar rápidamente para no ahogarse, las gafas de sol puestas desde la mañana a la noche ocultando los ojos, secos e hinchados de tanto llorar.
Desde el asiento del coche fuma y mira a Francisca asomarse a la ventana, ¿Qué edad tendría?, parece mayor que Arturo, ¿cuántos años tendrá?, ¿dónde habrá nacido?, ¿vivirán sus padres?, ¿a que se dedicará? ¡Dios mío! mí Arturo, mí pobre Arturo, cuanto hemos pasado juntos, cuanto nos hemos querido, siempre fuiste especial, desde el momento de tu concepción fuiste especial.
A Carmen le vuelven las escenas de aquel mayo del 68 en París donde estaba estudiando ciencias políticas, los cafés del barrio latino, las charlas en el Odeón, las barricadas de adoquines que dejaban a la vista la arena de la playa, el “prohibido prohibir” y la “imaginación al poder”.
De un lado, encorsetadas normas sociales, el peso y la espesura de una generación que había hecho la Guerra, encharcada de miedos y responsabilidades ; del otro lado, el hueco dejado por millones de muertos, las ansias de respirar, de crecer, de olvidar, de volver a creer, de no tener límites, de hacer cosas nuevas, de no tener miedo a equivocarse y la necesidad de hablar, de expresarse, de discutir de todo y por todo, de intentar convencer al otro o diferenciarse del otro, de ser LIBRE en un mundo de hombres y mujeres libres.
Sí, mujeres libres y en aquel París a veces desgarrado, a veces revolucionario y a veces burgués; todo se conjugó para sacudir el polvo de un sistema viejo y anquilosado. Y Carmen en medio de aquel París tumultuoso, montada de paquete en la moto de Pierre, con su gabardina ceñida, el pañuelo atado a la cabeza, los labios rojos y aquellas gafas rasgadas que le daban cierto aspecto de ferocidad.
Desde el día 1 de mayo hasta el 30 de mayo París fue nuestro, Francia se despertó de un letargo de cien años. La espontaneidad volvió a protagonizar un salto social y las ondas de Paris navegaron durante décadas a través del mundo llevando un mensaje a veces sangriento, pero siempre de esperanza en el Ser Humano; un mensaje de que juntos podemos, de que tenemos que hablar, decir lo que pensamos o queremos hacer con nuestras vidas para que otros no las vivan por nosotros, por que cuando muramos todo lo que no hayamos dado de nosotros mismos se ira al fondo del olvido y privaremos a nuestros hijos y nuestros nietos de la mejor herencia. Por que hablando se espanta el miedo, el miedo del otro, el miedo a equivocarse, el miedo a vivir y el miedo a morir.
Allí concibió a Arturo en noches de exaltada juventud y utópica libertad. Cuando mayo terminó ella volvió a Madrid. Pierre se quedó para siempre en París y la vida mostró su cara más cruel, pero Carmen había vivido el Mayo Francés y su fuerza le acompañó durante todos estos años para sacar adelante sola a su hijo Arturo, para militar en organizaciones de izquierda feminista, para luchar por los derechos de las mujeres y de los más desfavorecidos, para estudiar y progresar.
En estos años transcurridos vio dar un vuelco a España, poco a poco todo fue cambiando mientras su hijo Arturo crecía y estudiaba, se emparejaba y tenía dos hijos. ¿Y ahora qué? y ¿ahora qué va a ser de nosotros?, ya no le quedaban lágrimas; una sensación de náusea le atenazó el estómago. Carmen dio la última calada al cigarrillo, abrió la ventanilla y arrojó la colilla a la acera, luego accionó la llave de contacto y arrancó el motor.
Mayo del sesenta y ocho, cuarenta años con Arturo, ¿Cuántos años sin él?, quién sabe. Ella iba a seguir luchando y a Francisca la deseaba suerte y todo el bien que se le puede desear a una persona que lleva dentro una parte de ti.
Relato de mayo << | Subir | >> Relato de julio
La primavera más larga
Regino Ferreiros
