Relatos  Los relatos de ccooweb

El quedo rumor de la lluvia atravesaba los cristales de las ventanas y se mezclaba con el zumbido del frigorífico y el “clic” esporádico del fluorescente de la cocina. A esas horas, como todas las noches, Julia había terminado de fregar los cacharros de la cena y había empujado la silla de ruedas de doña. Enriqueta hasta el saloncito. La dejaba sola un ratito, sentada en la silla, envuelta en una manta, con la cara inexpresiva, la mirada perdida en el techo, la boca abierta y la sonda para alimentarse colgando de la nariz.

Mientras tanto ella, volvía a la cocina para fumarse un cigarrillo, como hacía siempre, como hacía desde el día que a doña Enriqueta tuvo el derrame cerebral y se quedó como un vegetal, desde el día en que decidió sacarla del centro de cuidados paliativos y llevársela a su casa, desde el día en que decidió dedicarse en cuerpo y alma al cuidado de su madre a quien tenía que hacer todo, como si de un bebé se tratara, un bebé de setenta kilos que le tenía destrozada la espalda, un bebé sin habla y sin expresión que había dejado reducida su vida social a la nada, que la hacía sobrevivir gracias a la pensión y la ayuda de sus hermanos y que, poco a poco, le había hecho perder a sus amigos de toda la vida. Ahora, con cuarenta años, ella fumaba sola en la cocina esperando un rato para llevar a doña Enriqueta a la cama, como siempre había hecho durante los últimos diez años.

Fumaba dando largas caladas al cigarro, sentada en el taburete con las piernas cruzadas, el cuerpo echado hacia delante, apoyando los brazos sobre el regazo, se balanceaba sincopadamente. En los primeros años durante aquellas pausas, la ansiedad y la esperanza daban vueltas en su corazón al acecho de de un milagro, por entonces ella vigilaba sus ojos buscando un atisbo de lucidez en medio de aquel gran bosque de negrura , buscando un segundo de despertar de aquel sueño profundo que la mantenía secuestrada desde hacía tanto tiempo, tantos años esperando un instante que le permitiera cruzar la línea de aquella muerte en vida, tantos años para poder volver a sentir la caricia de la mirada de su madre mirándola en silencio, un minuto para poder decir lo que el hielo de la inconsciencia había congelado en su boca, un minuto para retomar la vida y hacer y decir todas las cosas que habían quedado suspendidas en el aire.

Julia la quería, necesitaba que ella supiera que la quería, ansiaba abrazarla y recibir una caricia de sus manos, tan sólo una caricia que transmitiera a través de la piel los sentimientos encerrados desde hacía diez años dentro de su pecho, sentimientos que pujaban por salir y que la trastornaban encontrándose a veces llorando sola, diez años sola con aquellos sentimientos dentro que la iban a ahogar, ansiaba un beso antes de dormir cuando la luz de la habitación ya está apagada, un beso en la mejilla de buenas noches y un susurro de amor cerca de la cara en la oscuridad del cuarto que vence la muerte, que aleja los miedos, que limpia la noche de fantasmas con un conjuro mágico y te reconcilia con la vida y hace que llegue el sueño como cae la nieve en gruesos copos flotando lentamente en el aire, sin ruido, recubriendo dulcemente cada arruga del paisaje.

Con los años, la ansiedad fue desapareciendo bajo un sedimento de tiempo, de aburrimiento, de monólogos, de lágrimas; poco a poco la esperanza se fue consumiendo como el cabo de una vela encendida durante largas y oscuras noches. La monotonía se instaló entre los muros y los armarios de la casa, repletos de sábanas blancas como la nieve, camisones abiertos por detrás, almohadones, tapetes acolchados, patucos, baberos y toallas, muchas toallas blancas con las que secaba minuciosamente cada centímetro de piel de su madre cada mañana, cada tarde y cada noche, montañas de ropa blanca que cada día sacaba del armario oliendo a limpio y metía en la lavadora apestando a orina, a heces, a muerte.

Julia apagó la colilla consumida casi hasta el filtro, apretándola sobre el cenicero, estrujándola contra el fondo una y otra vez en un rictus mil veces repetido. Se levantó y se dirigió al saloncito donde estaba Enriqueta.

- Hola Enriqueta... ¿qué, no me dices nada?, como siempre, supongo que no sabrás que hoy hace diez años que me escapé de casa, ¿te acuerdas?

Julia se sentó sobre el sillón del tresillo, cansada, casi derrotada buscó la labor bajo la mesita y se puso a coser indolentemente bajo la luz de la lamparita.

-¿Te acuerdas?, ¡Qué bronca!...ya no podía aguantar más, sabes mamá, desde que murió papá siempre estabas encima de mí,.. Dale que dale… Un día otro día…¡ya no aguantaba más!

Doña Enriqueta seguía impasible con la boca abierta, la sonda saliendo de su nariz y los ojos vidriosos perdidos en la nada, sentada en su silla de ruedas, rodeada de almohadones y cojines que prevenían las escaras de presión. Julia dejó de coser y los ojos se le humedecieron, una lágrima rodó por su mejilla y con fuerza, su mano contra la cara, aplastó la que venía detrás.

- Yo era una gilipollas, siempre dándote problemas, sin hacer caso a nadie, como un perro callejero y tú encima de mí,… venga hija que tienes que estudiar, ¿no te da vergüenza volver tan tarde?, si estuviera tu padre no te lo consentiría, tienes que hacer o dejar de hacer esto o lo otro, vamos chica que tienes que mirar por tu futuro...

Sintió una bola caliente atrancada en la boca del estómago.

- ¿Futuro?…, ¡Qué futuro mamá!

Julia se tapó la cara con las manos y dejó brotar las lágrimas.

- ¿Lo ves?, ya estoy otra vez, ¿te lo puedes creer?..., hace diez años y no puedo evitarlo.

Julia cogió una de las manos de su madre entre las suyas, estaba fría y húmeda con la piel excesivamente suave y fláccida y la empezó a acariciar. Siguió hablando entre sollozos, con la cabeza gacha y las lágrimas corriéndole por la cara. ¿Cómo podía ser?, ¿por qué aquella injusticia? Hizo un nuevo esfuerzo.

- Se que ya te lo he dicho cientos de veces, pero te lo tengo que volver a decir, ¡tienes que despertar!, ¡tienes que saberlo!, yo estaba muy enfadada, me había bebido una litrona con mis colegas, me había fumado un porro,…estaba harta de tus continuos reproches porque sabía que tenías razón, una rabia ciega me comía por dentro,… y tú siempre tan buena, tan dulce….mira Julia que si esto, mira Julia que si lo otro…

Julia elevó la voz y miró a Enriqueta a los ojos

- Te lo dije para hacerte daño, busqué lo que más daño te podía hacer, fue una salvajada, estaba loca y borracha,…. pero mamá, ¡es mentira!,… papá nunca me forzó… papá nunca me hizo nada, me lo inventé, me lo inventé, lo hice para hacerte daño…mamá, ¿me oyes?, me lo inventé, despierta mamá, me lo inventé.

La cara de Julia se había ido acercando a la cara de Enriqueta y las últimas palabras se las había dicho gritándole a su boca, con la frente casi apoyada sobre la de su madre, la saliva y las lágrimas de Julia habían salpicado la cara de Enriqueta pero su rostro permanecía imperturbable. Julia se tragó las lágrimas y entre sollozos se limpió la cara y la nariz con el pañuelo que llevaba en el bolsillo del delantal. Poco a poco se fue serenando y volvió a escuchar el ruido de la lluvia detrás de los cristales y el zumbido del frigorífico y los sonidos del edificio.

- Bueno mamá, vamos a la cama, a lo mejor mañana… ¿Quién sabe?

Julia empujó la silla de Enriqueta hasta su habitación y con trabajo y delicadeza la preparó para pasar la noche, una noche más. Luego ella se acostó en la habitación de enfrente dejando las dos puertas abiertas. En su cama siempre la acompañaba el peso de su culpa, de su desconsuelo. Luego las dos mujeres se durmieron y como siempre, soñaron la una con la otra.

Julia soñaba un sueño repetido una y otra vez, en él se despertaba en casa de sus padres, con la música de radio Olé sonando de fondo y se levantaba de la cama con una profunda alegría, llegaba hasta el umbral de la cocina y allí sentada estaba Enriqueta, limpiando lentejas, con el pelo recogido y el delantal de la cocina puesto, ensimismada en su tarea. Julia creía morir de gozo y lloraba pero, al intentar hablar la voz no le salía, algo le impedía entrar en la cocina y su madre seguía limpiando lentejas lenta y minuciosamente sin levantar la mirada hacia donde ella se encontraba, Julia gritaba y gritaba pero la voz no le salía.

Enriqueta sólo vivía soñando de día y de noche con aquel día en que entró a su casa y escuchó ruidos en el dormitorio, sigilosamente se acercó a mirar y por la rendija de la puerta, vio a Julita tendida sobre la cama con lágrimas en los ojos, con la camiseta y la braguitas rosas y a su marido sentado al borde de la cama sumergiendo sus gordos y mugrientos dedos en la entrepierna de la niña, pero en ésta ocasión ella no se daba la vuelta y se marchaba sigilosamente tragándose las lágrimas, en el sueño ella entraba como una furia arañando a su marido y lo arrastraba de los pelos, luego se echaba al lado de su niña y la cubría de besos y la limpiaba las lágrimas de la cara con el delantal y la consolaba cantándole una dulce y melancólica nana.

Así pasan los días y las noches las dos mujeres, así viven sumidas en su infierno particular, así esperan a que en algún momento la gran frontera se abra y puedan conocer el inmenso amor que ambas se profesan.

Relato de febrero << | Subir | >> Relato de abril

La frontera

Regino Ferreiros