Mi nombre es Paula. Ustedes no me conocen porque no soy de aquí, no vivo aquí, soy de Guatemala. La verdad es que ahorita no sé muy bien dónde vivo. Mi casa fue tiroteada hace un mes, y tuvimos que marcharnos. Primero mi esposo con mis hijas y el niño. Y luego yo.
Las amenazas comenzaron en mayo, nos pidieron 50.000 quetzales, eso son unos 4.800 €. ¿Saben ustedes cuánto dinero es eso para nosotros? Yo jamás vi una cantidad semejante, ni siquiera me imagino cuánto dinero puede ser. Pensé que estarían de broma, que se habrían equivocado. Pero cuando supimos que las amenazas iban en serio, les ofrecí mi vida; sí, mi vida, a cambio de que nos dejaran en paz, o al menos a mi familia.
Ellos me dijeron que de momento mi vida no les interesaba, querían el dinero. Y si no se lo dábamos, matarían a mis hijos uno a uno, del más pequeño a la mayor, seguirían con mis padres, hermanos, con mi marido, y al final, si no pagaba, entonces sí que me matarían a mí. Pero para entonces yo ya estaría muerta en vida.
Somos muy pobres. Ellos, los “malos”, creen que tengo dinero porque las españolas vinieron a mi casa, porque creen que el dinero de la ONG que nos ayuda lo tengo yo, pero eso no es así.
Verán ustedes, en nuestro pueblo no teníamos agua ni en las casas ni en los pequeños negocios, ni huertos. No podíamos reclamar a la municipalidad porque ésta, aparte de lo ineficaces que son, tampoco es que tengan mucho dinero. Este país está en ruina. En Guatemala vivimos principalmente de la agricultura, de exportar café, azúcar, bananas y algo de petróleo. Pero la corrupción, la incompetencia y tantos años de guerra, no han permitido que levantemos cabeza.
Nuestro país está arruinado como decía, y somos los ciudadanos, en la medida de nuestras posibilidades y con la ayuda internacional, cuando ésta no se pierde en los bolsillos de los gobernantes, los que poco a poco vamos levantándolo.
En nuestro caso, en mí caso, se trataba de conseguir llevar el agua a las casas. Esta tarea nos llevo diez años, diez años de nuestra vida. Con mucho esfuerzo, sacando tiempo de donde no lo había, implicando a todas las mujeres y niños del barrio, y los hombres..., ¡Ay!, los hombres, ¿dónde están a veces?
Conseguimos el motorcito, la bomba, las tuberías y poco a poco fuimos uniendo todas las casas, a todas les llevamos el agua. Se pueden imaginar la alegría que teníamos, la fiesta que montamos. El Esfuerzo, así se llama también nuestra asociación, de todos y sobre todo, todas, había conseguido el milagro.
Pero cuando creíamos que nos podríamos poner en marcha con nuevos proyectos ocurrió la desgracia.
A nuestros políticos para empezar no les hizo mucha gracia que una asociación, ¡y de mujeres!, hubiera conseguido lo que ellos fueron incapaces, algo tan básico como el agua corriente.
A los que repartían el agua con sus camiones cisterna tampoco les gustó que les estropeáramos su negocio de años, años de abusos.
Y yo creo que por ahí empezaron las amenazas. Creo que encargaron a uno de los jefecitos de las “maras” de los barrios que nos dieran una lección. Supongo que una vez que te pones en manos de esta gente sin escrúpulos el asunto se te puede ir de las manos. Las “maras”, ya saben, son bandas de delincuentes muy jóvenes, que en Guatemala son prácticamente impunes.
Conocía algunos casos de extorsión, y claro que te solidarizas con la gente que los sufre, pero no se pueden ni imaginar cuando le toca a una. Al principio no crees que eso te pueda estar pasando, pero cuando las amenazas se repiten, cuando te llaman a tu teléfono, cuando te dan detalles íntimos de tu vida, cuando conocen donde vives, sabes que estás atrapada.
Puse las amenazas en conocimiento de las autoridades, y éstas me aconsejaron que les diera bola para verdesde donde venían las llamadas. Yo les dije que la voz me sonaba a un muchacho de mi barrio, pero que éste estaba en la cárcel. Efectivamente, se comprobó que era desde la prisión desde donde venían las llamadas, desde la prisión manejaba su banda, a la prisión habían acudido a contratar sus servicios, la prisión es su oficina, consentida por esas autoridades a las que acudí.
La amenaza era real, y venían a por mí. En un último intento de hacerles frente me quedé en casa sola, mi marido, ya les dije, se fue con el resto de mi familia. Pero después de que nuestra casa fuera tiroteada no había lugar a la esperanza, mirándola destruida, cristales rotos, paredes, puertas y muebles agujereados, la siguiente diana era yo.
Así que, después de veinticinco años de construir una vida, una familia, nos acogieron en las casas de refugio que la organización tiene para las personas que son amenazadas. Sin saber el futuro que nos espera, sin saber dónde tendremos que comenzar de nuevo, ni siquiera si podremos comenzar.
Y esto está pasando actualmente en Guatemala, un país pobre, muy pobre, con una democracia formal pero irreal, miren la última campaña y las elecciones con una participación bajísima. Con la población desencantada después de tantos años de guerra, con el miedo a significarse, a implicarse en la lucha por una vida más justa, por unas condiciones de vida más humanas.
He venido a contarles mi historia, la historia de muchas personas que estamos intentando sacar adelante a nuestras familias, a nuestro país, pero luchamos contra los gobernantes, contra los delincuentes, contra los poderosos, contra todos aquellos que no quieren que los pueblos vivan con dignidad, y el precio que a veces nos toca pagar es el destierro obligado, o incluso la vida”.
Un viernes por la tarde, en una de las salas de reuniones del Centro Cívico José Saramago y gracias a la ONG española UNIS, que se dedica a desarrollar proyectos en Guatemala y El Salvador, Paula nos contó su historia, quedamos impresionados con sus palabras y con su actitud ante la vida y el país que le ha tocado vivir. Fue una charla triste, a pesar del drama que está viviendo, fue ella la que trató de transmitirnos la esperanza en un futuro mejor.
Pocos días después en esa misma sala, en una reunión sindical, me preguntaba si, en ocasiones, en los países mas desarrollados, no estaremos olvidando dónde estamos, las condiciones de trabajo que tenemos, lo poco que las valoramos. También pensaba en el orgullo que es trabajar para el servicio público, ofrecer un buen servicio público y defenderlo con uñas y dientes de aquellos que quiere desprestigiarlo, de aquellos que quieren privatizar hasta el aire que respiramos. Porque lo público en sanidad, en residencias de ancianos, en educación, en servicios públicos, en transportes, etc., es garantía de justicia y solidaridad con todos pero especialmente con los menos favorecidos
Os animo a que entréis en la página web de Unis, a que conozcáis esta ONG y en la medida de lo posible colaboremos con ella.
Relato de noviembre << | Subir | >> Inicio
Mi nombre es Paula
León Coque
