Policarpa encendió la radio, se acercó a la ventana de la cocina y la abrió dejando pasar una fresca ráfaga de aire de principios de primavera. Entrecerró los ojos y respiró profundamente.
Después se aplicó a su tarea cotidiana de preparar la cena, como tantas y tantas noches. Cuántas noches. Le parecía mentira que tan solo hacía un par de días, ella y Jacinto habían cumplido los treinta años de feliz y sereno matrimonio. Cuánto tiempo, cuántas cosas habían pasado y todo en un soplo de vida.
Aún se acordaba como si fuera ayer mismo, de las tardes y las noches en el baile del pueblo donde, disimulados en la pista, Jacinto y ella juntaban sus cuerpos y sentían el calor del otro a través de la ropa, balanceándose al son de la música. En ese momento, las familiares notas de un sensual bolero comenzaron a flotar en la cálida atmósfera de la cocina, entonces Jacinto apareció en el umbral de la puerta y sin decir palabra suavemente la ciñó por la cintura y atrayéndola hacia él comenzaron a bailar.
- Hay que ver Jacinto por donde me sales ahora -, le dijo Policarpa con voz meliflua.
- El día del aniversario ni siquiera quisiste bailar conmigo.
Jacinto depositó un beso en su frente y estrechándola más fuerte, continuaron bailando. Policarpa volvió a sentir el calor de Jacinto a través de la ropa, antiguas y turbadoras sensaciones corrieron nuevamente por su piel. El bolero sonaba triste y cadencioso, avanzando inexorablemente hacia su final. Policarpa estaba envuelta en una nube, sentía que sus pies apenas rozaban sobre el suelo limpio y brillante de la cocina; estaba protegida y rodeada por Jacinto como hacía muchos años que no lo sentía, entonces, cuando el mundo era joven y el tiempo aún no había hecho mella sobre sus ilusiones.
El aire era fresco, las piernas no pesaban y la cabeza volvía a estar despejada, como si tantas cosas no hubieran pasado por ella. Pero las notas del bolero anunciaban su fin, Jacinto se separo lenta, cariñosamente de Policarpa y, mirándola a los ojos, la beso en los labios lenta y suavemente. Ambos, durante unos segundos con los labios unidos y los ojos cerrados, hicieron una marca en el tiempo. Luego, Jacinto separó sus labios y la beso en el dorso de las manos, después soltándoselas lentamente desapareció hacia la salita por el umbral de la puerta.
Policarpa volviendo desde muy lejos, tomo conciencia de los ruidos familiares de la cocina y frotándose las manos en el delantal con un gesto automático se aproximó a la encimera y comenzó a pelar las patatas.
- Hay que ver este Jacinto mío, vivir para ver, como iba a pensar que aún, después de tanto tiempo….
Tomando un paño de cocina se secó las manos y salió hacia la salita donde estaba Jacinto. Al entrar en la sala la televisión estaba encendida y Jacinto de espaldas a ella, reposaba en su sillón.
Pero una fría sensación no la dejo decir ni una sola palabra, quizás la leve inclinación de la cabeza de Jacinto o el modo desmadejado en que le colgaba una de sus manos sobre el brazo del sillón. Jacinto había muerto.
Policarpa nunca supo si aquel baile fue lo último que Jacinto hizo en su vida o fue lo primero que hizo en su muerte.
Relato de octubre << | Subir | >> Relato de diciembre
Jacinto y Policarpa
Regino Ferreiros
