Empecé a estar en la ciudad varios días antes de que mi cuerpo llegara. Y aún, no regresé del todo.
Teresa se presentó con el libro con idea de dejarlo sobre mi mesa de trabajo. Quiso darme una sorpresa, pero aparecí cuando todavía ella estaba allí. Daba igual, me sorprendió.
En el desayuno habíamos estado hablando de próximo viaje que haría a Estambul con mi familia, y unos amigos. Lo había comentado de pasada, pero ella, que ya había estado en la ciudad, empezó a contarme los recuerdos tan agradables que tenía. Con su susurro de voz me recomendó los lugares que habría de visitar.
El libro era Estambul, de Orhan Pamuk., reciente Premio Nóbel de Literatura. Y esa misma tarde empecé a leerlo. Lo terminé la última noche en la ciudad. En la cama, mientras, a través de los visillos de la ventana, veía Santa Sofía envuelta en las luces ámbar que la protegen, como en la resina natural, del paso del tiempo.
Orhan Pamuk nació en el año 1952 y prácticamente toda su vida ha vivido en esta ciudad. En su libro, narra sus recuerdos de infancia, adolescencia y juventud hasta el momento en el que decide cómo se ganará la vida. Pamuk no sólo cuenta sus recuerdos, los va envolviendo con los de la ciudad, con los actuales y con los pasados. Realiza un viaje a su memoria y a la de la ciudad. Recorre los rincones de su vida y encuentra las calles. Las que fueron y las que son.
La lectura de un libro sobre una ciudad puede condicionar la visión que puedas tener de ella. Pamuk nos ofrece su visión, en ocasiones triste, nostálgica, amarga, en ocasiones feliz por un ciudad tan bella, tan determinada por su maravillosa situación geográfica.
En el viaje que realizamos no sólo buscaba encontrarme, aunque desde luego me encontré, con los múltiples monumentos, iglesias, palacios, torres, fortalezas, bazares, pero sobre todo mezquitas, estas dominan, absolutamente, el paisaje y han definido su línea del cielo, su perfil. Buscaba la mirada del escritor en su ciudad.
Al llegar en avión, por el mar de Mármara puedes contemplar la actual Estambul en toda su magnitud. La ciudad se desparrama por todo el estrecho del Bósforo, en ambas orillas, en Europa y en Asia. A un lado y a otro del Cuerno de Oro.
La antigua Bizancio fue un enclave inicialmente griego, situado en la punta rocosa entre el mar de Mármara y el Cuerno de Oro, al final de la llanura de Tracia (patria de Espartaco). Situada justo a la entrada del estrecho del Bósforo, el paso natural para el Mar Negro, su valor estratégico, entre otras razones, motivó que los romanos, Constantino en el 324 (más o menos), trasladaran allí su capital, pasando a llamarse Constantinopla, dando lugar al Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino.
El Imperio bizantino perduró hasta la caída de Constantinopla a manos de los turcos otomanos en 1453, llamándose a partir de entonces Estambul.
Desde la edad media, en la parte norte del Cuerno de Oro se desarrolló la colonia genovesa de Gálata (de ahí la torre de Gálata y puente del mismo nombre), y después, tras la toma de los turcos, una colonia europea, llamada Pera, en turco Beyoglu, lugar de embajadas y mercados que agrupaban a cristianos (armenios y griegos), judíos (que acogieron a los expulsados de las penínsulas ibérica e itálica). Esto explica algunas particularidades de la Estambul actual.
En el aeropuerto, situado a las afueras en la zona más occidental de la parte europea, nos recogieron para llevarnos al hotel. El camino es una sucesión de suburbios (o ciudades que se han ido añadiendo) hasta llegar a las murallas de Teodosio que limitaban la antigua ciudad. Nuestro hotel se encontraba prácticamente al final de la parte sur del Cuerno de Oro en plena ciudad antigua, muy próximo a las zonas turísticas más visitadas.
Buscamos un hotel que estuviera sobre todo limpio, más o menos céntrico (o de lo que nosotros considerábamos centro), sin demasiados lujos. Necesitábamos un sitio donde descansar, asearnos, evacuarnos y dormir, fundamentalmente; pero, cómo explicar lo que sentimos cuando llegamos a la habitación y nos asomamos a la ventana?. Empezaba a entender la fascinación de Pamuk con su ciudad.
Frente a nosotros, sin que se interpusiera ningún edificio, desde una sexta planta, un poco hacia la derecha veíamos la Mezquita Azul, con sus seis minaretes, su patio delantero, la sucesión de bóvedas y semibóvedas hasta llegar a la cúpula central. Hacia la izquierda, como a trescientos metros, podíamos ver Santa Sofía, los cuatros minaretes añadidos, los grandes contrafuertes que soportan la gran cúpula que descansa sobre cuarenta ventanas que forman el tambor. Y un poco más a la izquierda, las torres y jardines del palacio de Topkapi.
Podíamos ver desde nuestra ventana, detrás de la Mezquita Azul y Santa Sofía, el mar de Mármara y la entrada al Bósforo. Y detrás de todo Asia, la Estambul asiática.
Una habitación un poco más cómoda nos hubiera permitido para quedarnos más tiempo para contemplar este paisaje maravilloso y cambiante a cada momento.
Amanecía por Asia, despejado, y el cielo se iba impregnando de una claridad anaranjada a medida que aparecía el sol de diciembre, pequeño, que se quedaba suspendido encima los minaretes de la derecha de la Mezquita Azul.
Amanecía por Asia, con el cielo cubierto, y los edificios religiosos apenas se vislumbraban por la bruma. Aparecían como dibujos en carboncillo. Como las láminas de la ciudad que dibujó Merling, que tanto impresionaron a Pamuk.
Anochecía y la claridad natural que perdía el paisaje se iba sustituyendo por la iluminación ámbar de los edificios sagrados, la luz laica de las calles y coches, los faros de las puntas que indicaban el camino a los buques. Y destacaban los perfiles de lo que merecía ser destacado.
La primera tarde la dedicamos a pasear sin prisas por Sultanahmet, nuestro barrio. Rodeamos la Mezquita Azul, Santa Sofía, las murallas del palacio de Topkapi, bajamos y subimos por las callecitas que se encuentran al lado de la muralla marítima. Son calles estrechas, tranquilas, con comercios, un poco selectos, de alfombras y restaurantes para nosotros, turistas. Había poca gente por esas calles, pero todos nos abordaban para ofrecernos sus mercancías o viandas, con calma y con mucha educación.
Ha sido una de las cosas que he intentado observar en la ciudad. Pamuk en su libro habla constantemente de los estambulies, habla de su laboriosidad, de su resignación fatalista, de su melancolía, de la ciudad amarga y al mismo tiempo feliz.
Son trabajadores, pero me sorprendía la cantidad de gente que trabaja en los comercios, bares, restaurantes, tiendas de electricidad o música. Siempre había tres o cuatro personas por establecimientos, que desde mi punto de vista, con una o dos personas estarían perfectamente atendidos. Pero quizás sea que todavía tienen otra manera de hacer la vida que nosotros ya perdimos. Se hablan mucho entre ellos, en la calle, a la puerta del comercio, tomando incansablemente tazas de té. Y te abordan, educadamente, en tu idioma (ya sabemos de la habilidad de los comerciantes de cualquier parte del mundo para detectar de dónde vienen los “guiris”) ellos esperan ser tratados igualmente, con educación, aunque no te interese en absoluto lo que venden, eso importa menos que una sonrisa a su propuesta o unas palabras que les permita entablar una pequeña y trivial conversación.
Vienen los estambulies de una ciudad que fue la capital de un impresionante imperio durante casi cinco siglos. Dueños del Mediterráneo oriental y de las tierras que lo rodean. Capital enriquecida por las rutas hacia el extremo oriente o por su dominio en la zona de los Balcanes. Pero un imperio, que como todos, como el nuestro, irremediablemente caído. Y un pueblo, una ciudad o unas gentes que han vivido en la riqueza de ser uno de los centros del mundo, cuando caen, entran en un largo periodo de aturdimiento, incredulidad, depresión colectiva, nostalgia, amargura por lo que se ha sido y ya nunca se volverá a ser.
Al día siguiente de nuestra llegada visitamos la Mezquita Azul y el palacio de Topkapi.
La Mezquita Azul o Mezquita de Sultán Ahmet fue construida a principios del siglo XVII por un discípulo del gran arquitecto Sinan. Nosotros le cogimos un cariño especial a esta mezquita por ser la que veíamos desde nuestro hotel. Pero, con toda la fama que tiene, vimos otras que nos gustaron mucho más, por ejemplo la Mezquita de Sülemaniye obra de su maestro y realmente impresionante y maravillosa. El interior nos pareció muy recargado y frío. Debe ser que no nos gustan mucho los azulejos.
Cruzando un par de calles estábamos a las puertas del palacio de Topkapi. Tras una gran puerta escoltada por militares armados se llega a una avenida flanqueada de grandes árboles, crees estar dentro, pero sólo has accedido al recinto amurallado. El palacio propiamente dicho está en el centro de una colina rodeada por un buen parque, a su vez rodeado por las murallas marítimas. El palacio se construyó a lo largo de cuatro siglos, siendo la residencia de casi todo los sultanes y eso se nota en resultado final. Cada uno dejó su impronta. En cualquier caso merece ser visitado, por las construcciones y los patios, por las diversas colecciones que allí se exponen, y por el lugar donde está situado, las vistas son espectaculares. Los sultanes, como los reyes no eran tontos y sabían elegir dónde vivir.
La tarde la dedicamos a pasear por los barrios de Cagaloglu, Sultnahmet , Sirkeci y Eminou. Yo miraba los edificios, cada uno particular, sin seguir ningún estilo concreto, apretujados unos contra otros, (según Pamuk a causa de las herencias, tanto se dividían los terrenos heredados), la mayoría de ellos con las fachadas sucias por la polución y el abandono. Están, los edificios, llenos de anuncios luminosos publicitando todo tipo de productos y servicios.
Las calles no parecían excesivamente sucias, creo que la gente es más limpia que aquí. Apenas se ven papeles en el suelo, y eso que hay poquísimas papeleras. No vi, casi, escupitajos. Sobre las siete y media (en diciembre) la gente empezaba a desaparecer de las calles (salvo en la zona más europea y comercial). Y aparecía la basura; era sacada a mitad de las calles, y unos operarios con palas o con las manos la iban retirando, para a continuación ser baldeadas.
Tampoco puedes pisar muchas mierdas de perro, también hay pocas. Al parecer, los perros callejeros de Estambul, que eran miles, fueron retirados y llevados a una isla próxima (no parecían muy europeos, los perros). Allí fueron recluidos. Y ahora, por la ciudad sólo se ven a los pocos descendientes de los que consiguieron escapar, de la batida y de la isla.
(continúa en agosto)
Relato de junio << | Subir | >> Relato de agosto
Estambul (I)
Miguel Corto
