Poli esta noche la ha pasado en vela, musitando nombres a veces sin sentido y a veces el nombre de su madre, de sus hijos, incluso en una ocasión mi nombre, “Jacinto”, se lo he escuchado claramente y me he estremecido. Hacía más de dos años que no pronunciaba mi nombre y esta noche en la oscuridad de nuestra alcoba lo ha pronunciado, con claridad, dolientemente; me levanté y encendí la luz, me acerqué a su cama y la mire a los ojos, ella fijo los suyos en los míos por un instante y las lagrimas inundaron los de ambos. Pero sólo fue un instante, luego siguió febrilmente con una letanía de sonidos y palabras inmaduras, inconexas quizás insustanciales.
Creo que eso ha sido lo que me ha decidido a poner fin a esta situación dolorosa en la que vivimos desde hace ya demasiado tiempo. Hace uno días sabía que este momento iba a llegar. Desde hace tres días, los recuerdos de nuestra vida pasada se agolpan en mi mente y brotan arrancándome de la realidad durante unos segundos, durante los cuales siento de modo vívido, los olores, los sonidos, las imágenes de un tiempo pasado. Creo que lo mismo le está pasando a ella aunque su deteriorado cerebro no le permite decirme nada, pero parece estar más serena, de vez en cuando fija su mirada en una ventana, en un armario, en sus manos y permanece quieta durante unos minutos, da la sensación de que toda la tensión y la contractura muscular que habitualmente tiene se relajara y volviera a recobrar un punto de su antigua gallardía.
Después de lavarla y vestirla y llevarla de las manos a pasitos cortos hasta la cocina, la senté en el banco y dulcemente le di el desayuno, chocolate con picatostes, como ella siempre nos hacía a los chicos y a mi los sábados por la mañana, cuando todos desayunábamos juntos en la mesa de la cocina de la casa de Madrid.
Creo que fue un acierto habernos marchado de Madrid y haber vuelto a la casa del pueblo. La enfermedad de Poli estaba avanzando muy deprisa y los accesos de demencia le aparecían cada vez con más frecuencia y le duraban más tiempo, ya éramos mayores y el piso de Madrid no reunía las condiciones adecuadas para cuidar a una persona en sus condiciones. Además, últimamente, el pasado se había convertido en el territorio más frecuentado por ella, en Madrid se desorientaba, no encontraba referencias y volver al pueblo le hizo volver a posar los pies sobre el suelo, un suelo conocido para ella aunque muy diferente al que fue durante su infancia y su juventud. De hecho después del primer año en que tuvo una franca mejoría, ella ha estado viviendo, más con los fantasmas que habitan este lugar que con los pocos vivos que aún sobrevivimos en él.
Aquí en el pueblo, en la casa de sus antepasados, a veces se escuchan risas de juegos infantiles y conversaciones y cuchicheos que se filtran de las paredes. Es un lugar donde las sucesivas generaciones han impregnado sus paredes de vida, de alegría, de tristeza, de misterio y ahora todos ellos nos han servido de compañía durante los últimos cinco años de nuestra vida. Cinco años, nunca pensé que la estancia en nuestra última morada fuera a durar cinco años. Por mi trabajo hemos tenido que cambiar varías veces de residencia y después de la casa de Madrid aquí es donde más tiempo hemos pasado juntos.
Quería que la mañana fuera nuestra, de nuevo juntos de nuevo sintiendo un punto de comunicación contigo, después de tanto tiempo, por eso, tras el desayuno dimos un largo paseo hasta el puente del río. No nos encontramos a nadie por las calles del pueblo, todo el mundo se marcha después del verano y el otoño devuelve la sensación monástica a la plaza del ayuntamiento y a la alameda. ¿Te acuerdas cuando, en las tardes de verano, veníamos a bañarnos con los chicos?, tú casi nunca te bañabas y preparabas la merienda para todos.
Sentados en el banco, escuchando el agua del río, al acogerte la mano, tú respondiste sujetándola entre las tuyas y me miraste a la cara y sonreíste. Esa fue la señal que aclaró lo que tanto me hacía padecer.
Desde que la enfermedad fue arrancando de forma incontenible pedazos de tu memoria, de la memoria de nuestras vidas, creí que te perdía, cuando no conocías a nadie y dejaste de hablar con los fantasmas de tu pasado, de nuestro pasado, pensé que te había perdido, que me habías dejado solo. ¿Eras tú aquella mujer?, ¿dónde se había ido tu vida si no podías recordar absolutamente nada? Si no tenías conciencia de haber vivido, ¿te podía considerar la misma persona que compartió mi vida durante tantos años? o ¿eras otra? o ¿ya no eras nadie en concreto?, ¿eras como un recién nacido estropeado, que nunca tendría conciencia de si mismo? Creo que esa idea fue la que más me convenció y así te traté durante los últimos dos años, como si fueras un bebé un bebé viejo, que no madura, que no aprende. Pero esa situación tenía que terminar, ya no tengo muchas fuerzas y somos una carga para todos, lo sabes ¿verdad?
La comida en el restaurante ha estado bien. No hemos ido, como siempre, a la fonda de Juan, donde siempre nos reservan una mesa alejada del resto, en un rincón, para que tus malos modales a la mesa no molesten al resto de los comensales. Hoy es un día especial, hoy es nuestro día y por eso hemos ido al restaurante. Hemos comido cordero en una mesa del comedor grande, aunque en estas fechas el comedor está desierto y hemos estado solos. Hemos comido en una mesa con el mantel de tela y muchos cubiertos, como antes cuando celebrábamos nuestro aniversario de boda e invitábamos a todos a comer.
Después de comer hemos vuelto a casa y nos hemos quedado amodorrados frente al televisor, juntos, sentados en el sofá, con las manos entrelazadas sin decir nada. En esta época del año la tarde llega rauda, el sol brilla con fuerza pero no calienta y la brisa de la tarde arrastra las hojas caídas de los árboles. Así plácidamente se acercó la hora del crepúsculo y nos sentamos en la terraza en el sillón balancín donde tanto te gusta acunarte por las tardes, buscando el ritmo suave y monótono delos brazos de tu madre. Tomamos el té con las pastillas, espero haber medido bien las dosis y tener un rato par estar juntos viendo la puesta de sol por última vez. ¿Estas a gusto?, claro que si mi amor, yo también.
La brisa fresca del otoño mueve nuestros blancos cabellos, el sol se retira del paisaje, ha perdido su diaria batalla con las sombras. Tiñe el horizonte de rojo, los campos de rojo, tu cara de rojo. Calienta nuestras frías manos, igual que tantas veces antes, recuérdalo amor mío. Que sonido tan perfecto tan redondo, amor, creo que lo hemos conseguido, tantos años juntos, queriéndonos, mirándonos, mimándonos, buscándonos en el día y en la noche, que ahora en este momento, sentados por última vez en la terraza, juntos, contigo en mi regazo, sintiendo a la vez el calor del último atardecer, sabemos y sentimos que significa esa palabra, ¿verdad, mi amor?, esa palabra que tantos dicen y que su significado no se puede explicar con otras palabras, solamente el tiempo, el paso de las estaciones, el miedo, la alegría, la esperanza, el dolor, el trabajo juntos, es capaz de moldearlo dentro de nosotros, verdad mi amor. Como podría intentar que otros lo entendieran, es imposible, porque nadie puede saber como es el sabor salado sin haber probado la sal o saber como es color azul si no puede ver el cielo.
Pero tú y yo lo sabemos, ahora lo sabemos, sé que lo sabes y tú también sabes que yo lo sé, sin hablarnos, sin que tenga que salir una sola palabra de nuestras agotadas bocas. Se que tienes sed como yo, lo puedo sentir a través de tu piel, pero aguarda, espera un poco más ya no falta mucho, fíjate en el sol, coge mi mano y sígueme, despacio, lentamente, acompañando la retirada de la luz, atravesando la cerca, el prado, el arroyo, continuando por el bosque y las laderas de las montañas y fúndete en el rojo incandescente del sol. Pero no tengas prisa, aún nos quedan unos instantes, olvida la sed, dentro de muy poco cuando la luz se extinga los dos nos habremos extinguido con ella para siempre, pero todo habrá merecido la pena, mírame a los ojos, así, mi amor, amor mío.
Relato de agosto << | Subir | >> Relato de noviembre
Sonata de otoño
Regino Ferreiros
