Paco siempre tiene los ojos muy abiertos y una expresión risueña pintada en la cara, camina de una forma un poco sincopada, como si se moviera impulsado por resortes y a la vez que camina no puede evitar movimientos del cuello de la lengua y de las manos. Paco habla un poco a cámara lenta y cada frase sale de sus labios tras una pausa de reflexión.
Paco es el chico de Ramón, el pescadero, o mejor dicho es el chico de la pescadería de Ramón el pescadero, por que siempre que hablamos de Ramón el pescadero, solemos añadir lo de “el pescadero” a continuación de Ramón ya que es una parte consustancial y específica de Ramón el pescadero.
Pues Paco es el chico de los recados y es especial; siempre fue especial. Poco tiempo después de nacer, el médico le dijo a la señora Justa, la madre de Paco, que su hijo estaba mal, que tenía una enfermedad de nacimiento que nunca sería como los demás niños. A la "señá" Justa desde ese momento se le rompió el corazón y se volcó con su niño, que era como le llamaba cuando hablaba de Paco y ese cariño y esa atención hicieron que Paco solamente fuera especial pero no enfermo; enfermo no, solamente especial.
Especial y algo lento, lento para empezar a caminar, para empezar a hablar, para comer solo, para jugar. Pero la "señá" Justa le quería, le quería mucho y aunque su marido los abandonó y tenía que fregar escaleras y asistir a algunas casas, siempre se llevaba a su niño y lo dejaba a su lado, en el suelo o en la alfombra mientras atendía a sus quehaceres. Así Paco era especial, era risueño, era cariñoso, era confiado, era sensible yera bueno como un pan bueno.
Ramón el pescadero era vecino de rellano de la "señá" Justa y conocía a Paco desde que era un mocoso, cuando pasaba por la escalera y veía a Paco sentadito en su silla, se paraba, se agachaba y con los dedos le rascaba en la barbilla o le cogía una manita y el niño le miraba y se reía y los resortes se le disparaban en movimientos sincopados y nerviosos, así que cuando la señá Justa le pidió que le enseñara el oficio que ella ya no podía ir con su niño por esos portales de dios y no podía dejarlo solo, Ramón miro a ese niño risueño delgaducho y cimbreante y no lo dudó ni un minuto. Así que Paco fue el chico de la pescadería de Ramón el pescadero desde los ocho años.
Al principio le puso un delantal de rayas verdes y negras y unas botas de goma demasiado grandes y le enseñó a barrer y a limpiar el local, luego a colocar los pescados uno al lado del otro, hombro con hombro, en filas rectas y brillantes a lo largo del mostrador, también le enseño a preparar el mostrador con hielo y helechos y a apilar las cajas vacías en la acera, al lado del bordillo. Las señoras cuando entraban cada mañana en la tienda le decían a Ramón el pescadero:
- Pero Ramón, vaya ayudante que te has “echao”, vaya mozo y que rico que es
A Paco se le henchía el pecho de orgullo, se le entornaban los ojos y una sonrisa de oreja a oreja aparecía en su rostro.
- Pero míralo que contento está, este chico hace carrera aquí, te lo digo yo!
Ramón asentía y sonreía mientras iba pesando el pedido de las señoras. Y vaya si Paco hizo carrera en la pescadería, treinta años estuvo con Ramón el pescadero; era algo lento pero sabía tratar como nadie a su parroquia. Cuando Ramón volvía de la "central del pescao" Paco ya había preparado la tienda, esperaba que llegara el pescado y un par de hatillos de helechos con los que adornaba el mostrador, después ordenaba las filas de peces y esperaba con impaciencia la llegada de las clientas y luego Ramón le decía:
- Paco prepara un kilo de boquerones para la señora Antonia
Y Paco preparaba los boquerones para la señora Antonia
- Paco no me eches ese que está “espachurrao”
-No señora Antonia, no esta “espachurrao”. Y así es más fácil quitarle la espina, ¿le quito la espina señora Antonia?
Algo lento pero eficaz y educado, que su madre siempre se lo dijo. Lo que menos le gustaba a Paco era cuando Ramón le pedía que le pusiera unos cangrejitos para esta o aquella clienta, a Paco los cangrejos le daban un poco de miedo y eran un poco rápidos para él y además le mordían en los dedos con las pinzas. No, a Paco no le gustaba servir cangrejos.
Una mañana cuando Ramón llegó a la tienda, Paco estaba muy raro y no había preparado nada.
-¡Pero chico! ¿Qué te pasa?
- Mi madre señor Ramón que no me ha preparado el desayuno
- Pero que me dices ¿no se ha levantado a prepararte el colacao?
- No, no, no....
-¿Está enferma?
- No se movía, no, no se movía....
Ramón el pescadero cogió del brazo a Paco y fueron a su casa como un rayo. Entraron con la llave de Paco y encontraron a la “señá” Justa en la cama, quieta y fría, se había quedado como un pajarito, la pobre.
Paco no faltó a trabajar mas que el día del entierro, en el cementerio solo estaban Ramón el pescadero y él. Paco no lloró, solamente se agarroó con las dos manos al brazo de Ramón y se estuvo muy quieto y muy serio durante el tiempo que tardaron en meter la caja en el nicho. Paco se quedó solo y desde entonces ya no era tan risueño. Al principio estuvo unos días en casa de Ramón el pescadero; transcurridos esos días, después de cenar, se iba a acostar a su casa y más tarde se hizo con las riendas de su hogar, sabía limpiar, hacerse la cama, ir a la compra, cocinar y lavar la ropa, con eso Paco era una persona independiente.
- Señor Ramón y mi madre ¿se ha muerto?
- Si Paco, si, se ha muerto
- Señor Ramón y ¿cuándo va a volver mi madre?
Ramón el pescadero callaba y le mandaba limpiar algo o a apilar cajas o a ordenar las brecas, De vez en cuando se pasaba por la casa de Paco y comprobaba que no le faltase de nada.
La calle ya no huele a pescado, ya no se ven las filas de cajas de madera apiladas junto al bordillo de la acera, ya no hay nadie en la esquina mirando con ojos expertos las agallas de las pescadillas o pasando el dedo por el lomo de los jureles. El suelo ahora está seco y no se ven cangrejos a la fuga aculados alrededor del canalón que desagua en la acera. La pescadería de Ramón el pescadero está cerrada, los cierres ondulados es lo único que se ve en el lugar donde no hace mucho, las riquezas del mar se ofrecían al alcance de todos los bolsillos.
A Ramón lo fulminó un infarto en las escaleras del Metro. Antes de que me lo contara nadie, ese día, me extrañó ver en el suelo, junto a la boca del Metro, un delantal de rayas verdes y negras asomando de una bolsa de plástico. A Ramón el pescadero ya se lo habían llevado un par de horas antes. Él, y su chico Paco, cada mañana madrugaban mucho para que todo estuviera a punto cuando la tienda se abriera.
Relato de abril << | Subir | >> Relato de octubre
Ramón el pescadero y su chico Paco
Regino Ferreiros
