La muerte le ha transmutado en mármol la cara y las manos. Está tendido sobre una sábana en el suelo y, poco a poco, el frío ocupa la presa recién cobrada por la muerte. El calor que escapa de su cuerpo, empaña los cristales de la ventana, del otro lado, los árboles del bosque se extrañan de no verle y el viento rodea la casa en su busca, los ruidos cotidianos penetran en el zaguán, suben las escaleras y entran por la puerta abierta de la habitación para ver con ojos sorprendidos de cantos de pájaros y hojas secas, el cadáver de Julio.
La tarde gris, el peso del ataúd posado sobre el hombro, los pasos del cortejo lentos y cadenciosos sobre la tierra, la sensación fría de la madera barnizada rozándome la cara, y las monótonas letanías del cura. Así le acompañamos, camino del cementerio rodeados de flores y vestidos de ropa de domingo.
De vez en cuando, escucho su voz diciendo mi nombre de niño, como si desde el ataúd me llamara suavemente para contarme alguna cosa al oído, pego la oreja a la madera y solamente escucho el silencio hueco, él no está allí, no me llama desde allí.
Se apagó como los rescoldos incandescentes de la cocina, dibujando luces y sombras en su entorno. La oscuridad acechaba en los rincones y tras los muros de la casa y cada noche saltaba el alfeizar de la ventana para cubrir de negrura las paredes, la mesa, el calendario, las fotografías, el banco y él sentado, con los ojos abiertos, a solas con sus pensamientos, sin poder dormir.
El borde del féretro se clava en mi hombro, el cementerio ya no está lejos, la lluvia se desprende de la nada y nos moja.
Recuerdo aquella mañana clara, casi se podía masticar el olor a hierba verde, el rumor de los de los árboles sumergiendo sus ramas en el torrente de la brisa, el canto de los pájaros, el eco devuelto por el valle del ruido de la guadaña cercenando el heno. Julio avanzaba en medio de la espesura del prado con movimientos rítmicos, pausados, acompañando a la guadaña, ensanchando el claro con cada pasada, yo detrás de él, extendiendo con las manos, la fragante hierba amontonada al borde de su camino. De vez en cuando Julio paraba, se erguía para afilar la guadaña e inundaba con ruidos metálicos el silencio del valle, después con el pañuelo se secaba la cabeza debajo de la boina y continuaba. En una de esas paradas me miró como si hasta entonces no hubiese reparado en mi presencia:
- ¿Conoces la Puerta del Angel? y ¿la Calle del Rollo? y ¿las Vistillas?.
Yo le dije que no.
- Luego, tú no conoces Madrid.
Yo callaba y él empezó a hablar, y me contó como eran esos sitios antes de la Guerra, dónde estaba la Tahona en la que trabajaba, las bondades del agua del Lozoya y el trigo de Castilla, el olor del pan de Viena enfriándose en las repisas, el trasiego de la gente en la verbena en las Vistillas, las luchas de “CaChasCan” en el circo Price, los entrenamientos en la casa de campo para las carreras pedestres. Me habló de gente por su nombre, como si yo los conociera, siguió contándome como era la pensión en la que vivía, como se afeitaba a navaja bajo los ojos escrutadores del mono de su vecino y mientras me hablaba se inclinaba y con proverbial maestría hendía la amplia pradera con cada paso de su danza y seguía hablándome de aquel Madrid de tabernas con mostradores de estaño, vermú de grifo, chatos de vino, aserrín en el suelo y cuplés.
Por fin, la rampa de entrada al cementerio, el dolor del hombro es agudo, el suelo ya está mojado, el último esfuerzo para llegar a la iglesia, el camino se empina y manos amigas ayudan a llevar el féretro, entre todos entramos, los que están dentro, como siempre, esperan.
El ataúd sobre cuatro soportes al lado del altar, los bancos llenos de gente en silencio, el murmullo de los que se han quedado en la puerta de la iglesia y los tres curas de rigor gesticulando alrededor del altar, la misa ha comenzado.
Después de aquella conversación vinieron otras donde me contó pausadamente lo que vivió durante aquellos años infernales, como le hirieron y como la gente le invitaba y le cedían el paso mientras paseaba por Madrid, recuperándose de sus heridas. Me contó los amargos últimos días antes de la caída, escuchando desde las trincheras del frente los tiroteos entre sus propios compañeros. Supe de su rendición cuando ya sólo quedaba él en la línea de trincheras, y de la plaza de toros de un lugar de cuyo nombre no quiso acordarse, donde una masa de prisioneros hacinados esperaban cada madrugada, con el temor de que su nombre hubiera entrado en la lista de los que iban a ser fusilados en las tapias del cementerio.
Para suerte de su familia y de todos quienes le conocimos, de todo aquello salió y supo vivir con orgullo el resto de su vida. Esta tarde de invierno quiero decir su nombre para que se escuche aquí, en Madrid, donde muchos como él dieron lo mejor o lo único que tenían, apostándolo todo por cerrar el paso a quienes no creían en el futuro de la Humanidad. Julio nunca quiso curas, ni misas, ni flores, él quería haber vuelto a Madrid antes de morir, pero al Madrid que conocía solamente pudo retornar con la muerte.
Julio
Defensor de Madrid
Regino Ferreiros
